“Che dice Capitano, un altro poveraccio morto dal freddo?” L’uomo chiamato in causa si strinse nel cappotto provando un brivido gelido e non tanto per la temperatura polare, quanto per l’ennesimo corpo rinvenuto durante quella settimana, inspiegabilmente deceduto a causa di un unico colpo inferto al petto. Un buco scavato fin dentro nel ventricolo, il quale aveva paralizzato il cuore, interrompendo qualsiasi funzione vitale e dai primi rilevamenti, le uniche tracce utili erano state dei cristalli ancora ghiacciati, rinvenuti all’interno di quel tunnel letale, come se l’arma fosse stata un punteruolo gelato oppure un pezzo di stalattite strappata da qualche cornicione.
Il Capitano alzò lo sguardo verso il proprio Maresciallo, scuotendo la testa sconsolato. “Queste morti mi stanno facendo perdere il sonno. Nessun testimone, nessuna traccia utile, niente di niente e non so più a quale santo votarmi.”
L’altro non rispose, non aveva nulla da aggiungere e in quella fredda mattina di febbraio, risparmiare sul fiato aiutava a trattenere il calore corporeo. Tuttavia un giornalista zelante non si lasciò sfuggire l’occasione di sorprendere il titolare del caso da solo, senza avere l’immancabile codazzo di cronisti, fotografi, reporter e cameramen al seguito.
“Capitano? Capitano una domanda!” L’altro sbuffò producendo una nuvola di condensa, che parve cristallizzarsi prima ancora di riuscire a disperdersi nell’aria.
“Merini, fa un freddo cane questa mattina, non possiamo rimandare?” Il giornalista sorrise allungando il proprio palmare sotto al naso dell’ufficiale.
“Capitano e quando mi ricapita più di beccarla da solo?”
Il Maresciallo, felice di non essere lui quello sottoposto alle domande della stampa, sgattaiolò verso la macchina di servizio, sfregandosi le mani e battendo i piedi prima di entravi. Al Capitano non rimase altro da fare che sorridere di buon grado, in attesa che il giornalista facesse il suo lavoro.
“Avanti Merini, mi faccia le sue domande e cerchi di sbrigarsi.”
“Ecco la prima Capitano, questo è il quarto morto in una settimana, si tratta forse di una vittima di un omicida seriale?”
L’ufficiale squadrò l’uomo con un certo astio, non sapendo se mandarlo subito a quel paese o trattenersi il tempo necessario per cercare di confutare certe ipotesi: scatenare il panico non era nell’interesse della comunità.
“Non userei certi termini, Merini. Parlare di serial killer è eccessivo.”
“Tuttavia non può negare che quattro cadaveri siano veramente tanti. Due uomini, una donna, un ragazzo… tutte persone diverse fra di loro, senza nulla che parrebbe accomunarle… a me sembra che…” L’ufficiale lo interruppe, prima che le divagazioni prendessero una piega imbarazzante.
“Senta Merini, se lei ne sa più di me, allora sono io che dovrei fare le domande a lei e non viceversa. Nulla lascia supporre che si tratti di un maniaco o roba del genere, quindi non scriva fesserie e non faccia congetture controproducenti!” Il giornalista non perse il proprio sorriso, ma negli occhi ogni traccia di divertimento si spense.
“Capitano, ci sono quattro morti che chiedono giustizia e la cittadinanza ha il diritto di sapere se può aggirarsi liberamente dopo le cinque del pomeriggio per le strade!”
“E chi glielo impedisce?” borbottò il graduato arrivando in prossimità della macchina, ma prima di riuscire a salire a bordo, il giornalista gli pose ancora una domanda: “Sono stati tutti uccisi con qualcosa di affilato, no? E lei questo come lo definisce?”
Per un momento i due uomini si guardarono negli occhi, ognuno cercando di decifrare quanto ne sapesse l’altro, alla fine l’ufficiale si produsse in un sorriso tirato.
“Maresciallo, porti il signor Merini in caserma, direi che è una persona informata sui fatti e forse è in grado di far luce su quello che per noi è un caso inspiegabile.”
“Ma lei non può…” protestò subito il giornalista.
“Non posso fare cosa? Interrogarla? Vogliamo vedere?”
“Senta Capitano, mettiamoci d’accordo, io le dirò quello che so e lei mi dirà quello che può.” L’ufficiale si lasciò sfuggire una risata alquanto amara.
“Quello che io posso dire? Andiamo Merini, ha voglia di scherzare! Le sue fonti sono migliori delle mie, a quanto pare. Io ho quattro morti che aspettano e nessun colpevole da portare ai miei superiori. Ho un’arma del delitto che pare inesistente e nessuna spiegazione valida.”
“Il ghiaccio Capitano, il ghiaccio. Sono stati uccisi con qualcosa di gelato, anche l’ultimo, non è vero?” L’ufficiale si appoggiò stancamente alla macchina, facendo cenno al Maresciallo di rientrare nel veicolo, come se la conversazione in corso dovesse rimanere privata. Guardò il palmare in mano al giornalista e questi, intuendo le intenzioni dell’altro, spense l’apparecchio e lo ripose in tasca.
“Merini cosa sa veramente di questo caso?” L’altro valutò per un istante che cosa rispondere, poi con un sospiro fece un cenno con la testa verso il punto in cui la scientifica stava ancora facendo i rilevamenti intorno al cadavere.
“Anche quello è morto pugnalato al cuore, no?”
“Sì Merini, anche quello. Allora cosa sa?”
Il giornalista tornò a fissare lo sguardo in quello del carabiniere e finalmente parvero intendersi.
“Conosco un barbone, che a sua volta conosce un altro barbone, che dice di aver visto qualcosa la sera dell’uccisione del ragazzo, quello uscito dall’università.”
“La seconda vittima?”
“Sì, quella. L’amico del mio amico dice di aver visto una strana cosa, una forma tutta bianca, aggirarsi per quel tratto di strada, ma nevicava troppo forte per capire esattamente che cosa fosse.” L’ufficiale parve trasalire.
“Come sarebbe a dire una forma bianca? Una forma di cosa? Di formaggio?” la tensione nella voce era palpabile, così come l’improvviso nervosismo del Capitano. Merini istintivamente fece un passo indietro, alzando le mani come per volersi difendere da un’eventuale accusa.
“Ehi, non sono io che sto dicendo questo! Nemmeno io ho capito che cosa voglia dire questa storia della forma bianca… oltretutto la mia fonte nell’Istituto di Medicina Legale mi ha confermato che le uniche tracce trovate, nell’unica ferita rilevata sui cadaveri, presentava residui di acqua piovana e una certa percentuale del pulviscolo presente nell’atmosfera. E questo fa pensare ad un’arma fatta con del ghiaccio. Lo so che sembra assurdo, ma sono giunti tutti alla stessa conclusione.”
Il Capitano sbuffò risentito.
“A qualcuno di quelli del laboratorio metto le manette ed un bavaglio! Va bene… e quindi? Questa forma bianca che forma ha?”
Il giornalista sventolò le mani come a voler cercare le parole adatte, ma non trovandole, alla fine sospirò di nuovo scuotendo la testa.
“Non lo so… non ho ben capito quello che ha tentato di dirmi il mio amico e credo che nemmeno lui abbia capito bene che cosa intendesse dire il barbone di sua conoscenza, ma sembra quasi che stiamo parlando del classico fantasma con un lenzuolo.”
Il Capitano sgranò leggermente gli occhi ed un lieve sorriso ironico si dipinse sulle sue labbra. “Un fantasma con lenzuolo? Come quello dei castelli scozzesi con tanto di catene? Ma andiamo Merini, non crederà veramente ad una panzana del genere?”
“Non so cosa credere Capitano, ma tutto questo è strano, non trova? Sono arrivato presto sul posto, questa mattina, ho visto anch’io che non c’erano impronte intorno al cadavere…”
“Non significa nulla, ha nevicato parecchio nelle ultime ore, qualsiasi traccia potrebbe essere stata seppellita sotto altri cumuli di neve!”
Tuttavia, proprio mentre lo diceva, il Capitano parve dubitare delle proprie parole e istintivamente lo sguardo corse verso il cadavere che veniva issato in quel momento sulla barella, per essere portato via da un’ambulanza in attesa.
Per quanto assurdo potesse sembrare, anche lui aveva avuto l’impressione che non vi fossero impronte intorno al cadavere, anche se queste avrebbero potuto essere nascoste sotto altri strati di neve fresca. E se mancavano delle impronte intorno al morto, allora cosa lo aveva ucciso? Un fantasma con un lenzuolo bianco, armato di un punteruolo fatto con il ghiaccio?
Scosse la testa senza nemmeno rendersi conto del gesto. Più ci pensava e più gli sembrava verosimile come ipotesi, ma era certo che nessuno avrebbe creduto ad una teoria del genere.
*
Fa freddo in questo immenso mondo candido e ghiacciato. Fa freddo e sento le estremità rigide, totalmente inutili. Non so nemmeno io perché mi trovo in questo stato, perché sono stato costretto in questa immobilità, rattrappito dentro a questo involucro.
Non ricordo nulla di ciò che è stato, nulla di quello che ho vissuto, provato, assaporato… sento la mia anima congelata alla stessa stregua delle mani o dei piedi. Vorrei poter dire che la mia vita sia servita a qualcosa, ma non ricordo nulla. Loro sono vivi, sono tutti vivi e questa certezza mi divora, mi strazia, rende la mia consapevolezza del mondo un luogo orribile in cui condividere il mio orrore.
Sento l’odio pervadere le mie vene inutili, riempirle con dell’acido astioso, dando vitalità a un corpo che non esiste. Loro mi guardano, mi deridono, mi girano intorno con le loro faccette insignificanti. Mi toccano, palpeggiano senza alcun riguardo per i miei sensi, i miei desideri. Sono invadenti, non si curano del male che potrebbero farmi, mi rimodellano pensando solo al proprio divertimento, alla gioia dei loro figli, piccoli vandali in erba. L’odio è il carburante che porta energia nelle mie forme, l’odio corroborante che fa smuovere il mio piccolo universo gelato. Vedo le altre vite scorrermi intorno e non posso interagire come vorrei, non posso comunicare… posso solo uccidere…
*
Il bambino guardò fuori dalla finestra. La sua camera si affacciava proprio sul giardino interno, dandogli la gioia di potersi godere la neve attraverso i vetri. La neve e quelle costruzioni fatte con mamma e papà, l’igloo, il pupazzo…
Per un momento rimase immobile a guardare quello spazio immacolato, delimitato dalla recinzione che circondava la proprietà, poi si agitò così all’improvviso sulla sedia da doversi afferrare al bordo della scrivania per non cadere.
“Mamma! Mamma, vieni a vedere! Il pupazzo di neve è di nuovo sparito!”
